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I. La pièce  
 
Depuis le temps qu!on se marie, il y a des cocus de toute espèce. Celui-ci a cependant une 
particularité unique : c!est que sa femme, qu!il adore, l!aime aussi et tient absolument à lui 
rester fidèle. Bruno vivra dans l!exaltation de cet amour partagé jusqu!au moment où un 
regard, peut-être mal interprété, enclenchera la machine infernale de la jalousie… Et pour 
être certain d!être cocu, c!est lui-même qui va pousser sa femme dans les bras des autres 
hommes. 
 
 
Sait-on assez que, comme Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, le Cocu magnifique a été 
joué dans le monde entier, qu!il s!agit d!un des textes les plus fameux et les plus traduits de 
la littérature belge ? Sait-on que la mise en scène qu!en fit Meyerhold à Moscou en 1922 
figure dans tous les livres d!histoire du théâtre au titre des plus grandes mises en scène de 
ce siècle ?… Il y a chez Crommelynck une telle audace et une telle exacerbation dans le 
traitement des thèmes dont il s!empare, une façon si brutale, si aiguë de dire à la fois            
« l!horreur et la grâce d!exister », qu!un metteur en scène ne peut que s!en trouver provoqué 
jusqu!au plus profond de son art et chercher, par le spectacle qu!il réalise, à prolonger cette 
audace et cette façon.  
 

Paul Emond  
 (romancier, auteur dramatique et essayiste belge) 

 

 
II. L!auteur, Fernand Crommelynck 

 

 

« Molière en état d!ébriété » comme le qualifiait Mauriac, est l!un des auteurs majeurs du 
théâtre belge. Il donne à la scène un nouveau langage, dru et charnel, qui passe sans 
transition de l!outrance au lyrisme.  

Fernand Crommelynck naît le 19 novembre 1886 à Paris dans une famille que le théâtre 
hante depuis deux générations. Son enfance et adolescence sont marquées par la précarité : 
difficultés financières, instabilité du père, va-et-vient entre Bruxelles et Paris… 

Ses deux premières pièces, toutes deux en un acte et en vers, sont montées en 1906, année 
de leur parution : Nous n!irons plus au bois, créée au Théâtre du Parc et le Sculpteur de 
Masques (première version), jouée à Moscou à l!insu de son auteur.   

En 1908, Fernand Crommelynck épouse Anne Letellier. Trois ans plus tard, le Théâtre du 
Gymnase à Paris accueille le Sculpteur de Masques en trois actes et en prose, considéré 
comme la première pièce réellement aboutie de l!auteur.  

De ces années datent encore Le Marchand de regrets (1909) et surtout Les Amants puérils, 

écrit en 1911 et créé dix ans plus tard seulement au Théâtre des Galeries, car entre-temps 
est survenue la guerre. Après avoir tenté de rallier l'armée belge qui résiste en Flandre 
occidentale, Fernand Crommelynck fonde à Bruxelles le Théâtre Volant qui vivra le temps de 
deux saisons. Après la guerre, Crommelynck vit à Paris d!activités journalistiques. Une 
époque de vaches maigres qui s!achève avec le succès foudroyant du Cocu magnifique, 
créé en 1920 par Lugné-Poe. Cette "farce lyrique" s'affirme comme l'un des textes majeurs 
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de la littérature théâtrale de l'entre-deux-guerres. Elle inspire nombre de metteurs en scène, 
parmi lesquels Meyerhold qui conçut pour la monter en Russie son premier grand dispositif 
constructiviste (1922). 
 

Après ce succès, le dramaturge écrit encore quelques grandes pièces: Carine ou la jeune 
fille folle de son âme, Chaud et froid ou l!idée de Monsieur Dom et Une femme qu!a le cœur 
trop petit avant d!entamer une longue période de silence dès 1935. Entre 1940 et 1945, 
l'auteur est appelé à diriger le Théâtre des Galeries, à Bruxelles, en collaboration avec 
Lucien Fonson. 
Parti s'établir définitivement en France en 1945, Fernand Crommelynck y meurt le 17 mars 
1970 dans son appartement de Saint-Germain-en-Laye. 
 
Fernand Crommelynck en quelques dates 
 
1886 19 novembre : naissance à Paris 
1892 La famille Crommelynck s!installe à Laeken 
1894 Madame Crommelynck se sépare de son mari et retourne à Paris avec 

ses enfants 
1898 Retour à Bruxelles 
1899 Après avoir travaillé chez un agent de change, engagé au Casino de la 

Bourse, Fernand Crommelynck affronte pour la première fois les feux de 
la rampe dans des revues bruxelloises 

1905 Sur les insistances d!un membre de sa famille, il écrit en trois jours Nous 
n!irons plus au bois… pour le concours de pièces de théâtre organisé par 
Le Thyrse 

1906 Publication de sa pièce Le Sculpteur de Masques et annonce de la 
publication du Chemin des conquêtes. Le 28 avril, création au Théâtre du 
Parc de Nous n!irons plus au bois… 

1908 Il épouse Anna Letellier, rencontre Ensor et Spilliaert. Il collabore au 
Carillon d!Ostende 

1909 Il termine Le Marchand de regrets 

1911 Il écrit Les Amants puérils 

1919 Il publie trois contes fantastiques : La maison des hiboux, L!Ouragan, Les 
Jumeaux et quatre récits de souvenirs qui constitueront en 1933 Le Miroir 
de l!enfance 

1920 Création du Cocu magnifique 

1921 Création parisienne des Amants puérils, Fernand Crommelynck y 
interprète le baron Cazou  

1922 Création du Cocu magnifique en russe à Moscou 
1924 Lors de ses premiers contacts avec le monde du cinéma, il interprète le 

rôle principal de Sang Belge 
1934 Création de Une femme qu!a le cœur trop petit à Bruxelles avant Paris et 

fin de la rédaction de Chaud et froid ou l!idée de Monsieur Dom 

1935 Il ouvre son propre théâtre dans une salle du boulevard Saint-Germain à 
Paris 

1953 Il écrit Le chevalier de la lune ou sir John Falstaff qu!il destine à Jean-
Louis Barrault mais qui n!est pas montée 

1970 Le 17 mars, Fernand Crommelynck meurt à Saint-Germain-en-Laye 
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Le théâtre, vu par Crommelynck 
 

Au début de ma carrière, j!ai réagi à ma manière contre l!abus de la littérature au théâtre. 
Nous étions à l!époque où triomphaient devant le public de Paris les ouvrages de Henri 
Bataille, de Porto-Riche, que l!on peut aujourd!hui avec justice qualifier de littérature 
décadente. Les héros de leurs drames venaient à l!avant-scène se confesser longuement en 
un langage curieusement ampoulé.  
 
Je donnai au théâtre du « Gymnase » Le Sculpteur de Masques, drame qui avait pour moi la 
valeur d!un manifeste. Ici, les personnages ne s!expliquaient plus ; ils vivaient. Et de leurs 
actes seulement s!éclairaient leurs intentions et celles de l!auteur. Le dialogue était réduit à la 
plus simple expression, cette formule qui fit scandale alors donna naissance au théâtre dit de 
l!intimité et du silence.  
 
Pour moi, je m!en tins là. Il me suffisait d!avoir amorcé une réaction salutaire. Je savais aussi 
que le silence n!est pas toute l!éloquence et j!en revins au verbe.  
 
Mais expliquons-nous : la forme des Bataille, Porto-Riche et moindres seigneurs était en 
vérité étrangement émasculée ; elle manquait absolument de verbe créateur, en ce sens que 
le verbe est un geste plus rapide. Il s!agissait pour moi de trouver une langue réellement 
théâtrale, c!est-à-dire autant parlée qu!écrite, qui se put lire et dire, enfin qui épousât 
étroitement le mouvement de la pensée et du sentiment, soit un langage clair.  
 
Au théâtre surtout, plus la pensée est subtile, plus le sentiment est délié, plus leur expression 
doit être directe. Il faut se méfier du verbalisme éblouissant qui cache souvent le vide de la 
pensée ou du sentiment, comme il faut se méfier de la grande simplicité qui peut aussi 
dissimuler un sens profond.  
 
J!ai bien peur qu!aujourd!hui sous prétexte de poésie au théâtre nous ne glissions sur la 
pente qui doit nous mener à la décadence que nous reprochions jadis à nos aînés. Déjà 
quelques écrivains dramatiques sont précieux. Une nouvelle réaction s!imposera demain. 
Quoiqu!il en soit, je découvris ma forme avec Les Amours puérils et dès Le Cocu magnifique, 
j!en étais le maître.  
 
Résumons-nous : la langue du théâtre doit être drue, verte, avoir l!efficacité d!un geste, d!une 
action. Elle est celle de Rabelais, de Montaigne, de Saint-Simon, lesquels eussent été de 
prodigieux dramaturges.  
 
Ceci dit pour le verbe.  
 
Pour ce qui est de la construction d!un ouvrage, il est des lois qu!un écrivain de théâtre ne 
peut pas impunément transgresser, s!il ne s!adresse pas à un public pourvu de snobisme. 
Car ici tout est permis et nous sommes déjà jusqu!au museau dans la « tarte à la crème ».  
 
Comment susciter l!intérêt du spectateur ?  
 
Le Théâtre classique espagnol, comme aussi la Comédie de l!Arte, sont du théâtre d!intrigue. 
Le public y est conduit dans un labyrinthe de péripéties d!où il lui semble ne pouvoir jamais 
sortir. De surprise en surprise il arrivera à la sortie, c!est-à-dire au dénouement, son plaisir lui 
vient de l!ingénialité de l!auteur à dénouer des situations apparemment inextricables. Il y a 
ensuite le théâtre de caractères, qui est celui de Molière et de Racine. Le conflit jaillit, comme 
l!étincelle entre deux pôles, de la confrontation de caractères opposés. On nomme justement 
les héros de drames, de comédies de caractères : des antagonistes. Enfin, il y a les pièces 
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dites d!idées. Je ne dis pas les pièces à thèse, car la thèse est partout, elle est le moteur de 
l!action, elle existe si bien, dissimulée, qu!elle doit et ne saurait l!être trop.  
 
L!auteur qui éprouve le besoin de développer une idée et d!y gagner le public, doit trouver 
des moyens d!expression que l!on peut dire allégoriques, symboliques. Les personnages 
sont des figurations. La langue se hausse tout naturellement au-dessus du niveau de la 
conversation et atteint à l!éloquence. Qui ne voit les dangers du genre auquel appartiennent 
les œuvres de Corneille, de Shakespeare, de Claudel, de Cocteau, de Giraudoux, les 
miennes, sauf erreur de modestie ?  
 
Un peu au-delà, un peu en-deçà, tout est perdu : nous retombons dans la littérature, au sens 
péjoratif du mot.  
 
Quelle preuve alors que nous ayons réussi ? Une seule : l!adhésion du public – large part 
faite au snobisme d!aujourd!hui. Mais patience, le temps remettra les choses au point.  
 
Cette adhésion du public ne m!a jamais manqué, quand même la critique écrasait mes 
plates-bandes. Sans doute sent-il que j!écris pour lui, et avec le plus grand respect de son 
jugement et son plaisir, tant décriés des sots, et tant recherchés par eux…  
 
(…) Si le public est sincère. Mais l!est-il jamais ? Je n!entends pas ce public qui bée 
d!admiration, de bonne compagnie, mais le bon public tout court, sans préjugés d!aucune 
sorte, le public innocent. Eh bien j!ai fait cette constatation, que le public sincère, nous ne 
sommes presque jamais mis en sa présence, et voici pourquoi : le public pour la majeure 
partie est composé de couples unis par des liens sentimentaux : la femme et le mari, l!amant 
et la maîtresse, les fiancés, le père, la mère et leurs enfants, les frères et les sœurs ; or si 
l!ouvrage qui leur est présenté met en jeu des sentiments très profonds, fait effleurer des 
pensées quasi secrètes, et c!est le fait d!un auteur qui sent et pense avec originalité et parle 
avec courage, les spectateurs côte à côte, par couples, demeureront réticents. Ils 
contrôleront autant que faire se peut, leurs réflexes pour ne point révéler à leur compagnon, 
à leur compagne, leur véritable nature.  
 
Déjà ils ne se laissent plus entraîner sans résistance par le drame, et leurs réactions n!étant 
plus naturelles, nous ne pourrons plus dire que nous sommes devant un public sincère, sur 
le jugement duquel nous pourrions avoir confiance.  
 
C!est pourquoi le théâtre joué, doit aussi pouvoir être lu dans le silence et la solitude, c!est-à-
dire écrit.  
 
Voyez dans la salle les groupes d!étudiants venus ensemble en camarades. Leur 
indépendance réciproque permet un libre épanchement, vous avez là l!image de ce que 
serait un public totalement sincère. 
 

III. Le metteur en scène, Vincent Goethals  
 
Acteur et metteur en scène français, Vincent Goethals dirige la compagnie Théâtre en Scène 
depuis sa création en 1986. Il s!intéresse principalement au théâtre contemporain 
francophone et recherche dans un texte la saveur de la langue et un propos interpellant pour 
le spectateur sur le monde dans lequel il vit. Récemment, il a monté plusieurs pièces de 
Stanislas Cotton dont Bureau national des Allogènes ou Le ventre de la baleine. Il a 
également monté Cendres de cailloux de Daniel Danis, Violette sur la terre de Carole 
Fréchette, Bintou de Koffi Kwahulé,… Il a été respectivement artiste associé à l!Hippodrome, 
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Scène nationale de Douai ; au Bateau Feu, Scène Nationale de Dunkerque et au Théâtre du 
Nord, Centre Dramatique National de Lille. 

 
Entretien avec Vincent Goethals 
 
Propos recueillis par Isabelle Lusignan – septembre 2008 
 

Vous avez décidé de mettre en scène le Cocu magnifique, farce théâtrale du début du 
20ème siècle après avoir monté, jusqu'à ce jour, presque exclusivement du théâtre 
contemporain. Pourquoi ? 
 
Ce n!est pas tout à fait juste. En effet, j!ai régulièrement monté des classiques, même si 
effectivement le théâtre contemporain me paraît toujours plus urgent. Défendre les auteurs 
d!aujourd!hui est pour moi une nécessité vitale. Cependant, de temps à autre,  j!éprouve la 
nécessité de me confronter à de grands classiques 
Une manière de me ressourcer. 
C!est suite à une discussion avec Michael Delaunoy, le directeur du Rideau de Bruxelles (et 
principal partenaire du projet) que j!ai décidé de me pencher sur les œuvres de ce grand 
dramaturge belge, Fernand Crommelynck, que je ne connaissais que de nom, et qui était à 
chaque fois opposé à l!univers poético symboliste de l!autre grand classique belge de cette 
époque, Maurice Maeterlinck. Moi qui suis extrêmement sensible aux langues charpentées et 
charnelles, j!ai tout de suite été séduit par l!univers « bruegélien » de Crommelynck, saturé 
de chair et rongé par la folie, d!une trivialité iconoclaste et d!une impertinence débridée.  
Crommelynck est devenu une évidence. 
J!ai beaucoup hésité avec une autre de ses pièces, Les Amants puérils, qui me plaisait 
beaucoup par son atmosphère presque surréaliste, impressionniste et son questionnement 
autour de la vieillesse et du vieillissement… mais pièce ô combien délicate à mettre en scène 
aujourd!hui …. Le Cocu magnifique m!a semblé la plus intemporelle, la plus culottée et la 
plus déjantée de toutes les pièces de Crommelynck que j!ai lues. Voilà pourquoi j!ai décidé 
de la monter ! 
 
En quoi le Cocu magnifique a quelque chose de plus contemporain ? 
 
La pièce parle à la fois de la jeunesse d!un amour, de la genèse du sentiment de jalousie et 
de la folie dévastatrice qu!il génère. Elle met dos à dos la passion et l!amour : la passion est 
dévorante, elle s!apparente à un désir de possession, de castration, une volonté d!annihiler 
l!autre (Bruno ne va-t-il pas jusqu!à exiger que sa femme se voile… triste présage ô combien 
résonnant à notre époque !). Ce questionnement sur l!amour est une question majeure dans 
nos sociétés kleenex où tout se consomme, s!utilise et se jette, et où paradoxalement les 
intégrismes religieux reviennent à grands galops affublés de leurs carcans moraux. 
 
La modernité du Cocu magnifique réside donc bien dans la grande liberté de ton du propos 
et de l!écriture. Chez Crommelynck, c!est la logique d!une force intérieure pulsionnelle (un 
déterminisme aveugle, une dégradation du personnage), qui est recherchée, c!est son 
mécanisme que l!on entend expliciter, dévoiler dans toute sa violence. « La question n!est 
pas, pour Crommelynck, de décrire l!individu le plus jaloux du monde mais bien d!évoquer un 
monde où la jalousie et sa logique démente se seraient totalement emparées d!un individu » 
(Paul Emond). Il y a chez lui une véritable obsession du regard de l!autre, et 
systématiquement cette obsession se charge de sexualité (trouble et plaisir à épier et mettre 
à nu les corps). La maladie de la jalousie est analysée comme une perversité du regard où 
« ce que l!on imagine est bien pire que la réalité ». Le dérèglement de la perception (« je n!ai 
plus le même œil », dit Bruno) donne alors tout le champ libre à la manie de la persécution, 
et doucement la farce glisse vers l!horreur et le tragicomique… Crommelynck pousse la 
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perversion jusqu!à renvoyer le spectateur au statut même de sa présence (n!est-ce pas notre 
œil à nous qui se trouve provoqué, par le biais de celui de Pétrus, au moment où Bruno 
dénude Stella ?)… Crommelynck n!en appelle-t-il pas à nos propres fantasmes, et il me 
semble que, finalement, la question du voyeurisme s!avère être le sujet central de cette 
œuvre. C!est bien cette thématique qui nourrira toute notre réflexion pour la scénographie et 
justifiera également l!apport de la vidéo dans le spectacle. A cette passion irrésistible et de 
plus en plus folle qui consume Bruno, fait écho l!innocence de Stella. Là encore, cet amour 
inconditionnel de Stella qui va jusqu!à accepter l!inacceptable et s!offrir à Pétrus par amour et 
obéissance pour son mari,  pose la question de la pureté et (ou) de la perversité… Et quand 
elle finit par offrir son corps aux appétits libidineux de tous les hommes du village, on entre 
pleinement dans l!univers baigné d!ambiguïté et de démesure qui fait la richesse du théâtre 
de Crommelynck, un « Molière en état d!ébriété » disait de lui Mauriac. 
 
Pourriez-vous nous parler de la langue très particulière du théâtre de Crommelynck ? 
Et de la manière dont vous avez envie de faire travailler les acteurs ? 
 
Par son côté logorrhée inaltérable et vertigineuse, par le plaisir gourmand que l!acteur a à 
mordre ces mots-là, et le jeu remarquable des sonorités et des rythmes, cette langue a de 
grands voisinages avec celles des Wajdi Mouawad, Fabrice Melquiot ou Serge Valetti qui me 
sont si chères (le langage inventé des amoureux qui se retrouvent, au début du premier acte, 
où Stella devient Colombie, Amérique, aurore boréale, verseuse de « ciels plein moisque », 
est un moment magique de poésie, d!innocence et d!amour !). 
Le Cocu magnifique est une fresque pittoresque mettant en scène un nombre important de 
personnages colorés et remarquablement dessinés. Cependant, Crommelynck la considère 
lui-même comme « un immense monologue » où les personnages ne sont que des échos du 
tourment intérieur de Bruno précipité avec fièvre dans une impitoyable destruction... et le 
rythme effréné de la langue se fait l!écho de cette chute vertigineuse. 
Avec Itsik Elbaz, le jeune et plus que prometteur acteur belge, qui joue Bruno, il s!agira de 
retrouver le souffle intérieur de cette langue, de retranscrire l!effroyable réalité de sa folie, en 
jouant sur différents niveaux de jeu. Par exemple, j!aimerai amplifier par un micro tout ce qui 
concerne les tourments intérieurs de Bruno, et proposer, avec le travail de la vidéo, une 
vision déformée de la réalité. Toucher les fantasmes, grossir les suggestions sensuelles et 
sexuelles, renvoyer comme en un miroir la perversité des pulsions qui rongent notre héros… 
tels seront les objectifs que nous nous donnerons avec le vidéaste. D!autre part, je 
chercherai à accentuer le goût de la théâtralité qui caractérise sans conteste Bruno. Il est 
écrivain public et il aime se mettre en scène lui-même face aux autres. Ses excès de bonté 
et de rage, sa bonne humeur contagieuse et son désespoir abyssal en font un personnage 
attachant, paradoxalement autant séduisant qu!insupportable. 
 
Il me semble que Crommelynck fait appel a une sorte de théâtre à la fois poétique, 
grotesque et aussi surréaliste. Comme vous le disiez, on pense à Bruegel  et à Bosch.  
Comment comptez-vous traiter cela dans votre mise en scène ?  
 
Crommelynck est effectivement souvent associé à l!univers pictural de Bosch avec ses 
ramassis de gueules et son déballage de chairs, avec sa trivialité débordante et sa crudité 
dérangeante 
Et pourtant, c!est sans doute-là le plus grand piège : tirer le Cocu magnifique vers la farce 
paysanne serait, sans aucun doute, une manière de le folkloriser et d!amener cette œuvre 
vers un théâtre un peu vieillissant et suranné, comme le sont trop souvent les auteurs de 
cette époque (je pense aux Giraudoux, Anouilh, Ionesco…). 
C!est pourquoi je vais chercher, avec le scénographe et la costumière, une correspondance 
avec aujourd!hui. Nos campagnes, les banlieues de nos grandes cités regorgent d!une 
jeunesse aux attributs extérieurs codés et parfois caricaturaux.  C!est dans cette optique que 
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nous travaillerons, comme je l!avais déjà fait dans Cendres de Cailloux de Daniel Danis, en 
revendiquant une atemporalité nourrie des codes esthétiques d!aujourd!hui … Le travail avec 
la vidéo, le rapport au son (le monologue intérieur de Bruno retranscrit par le truchement d!un 
micro), les chansons de Bruno dans le dernier acte qui chercheront des références dans le 
slam d!aujourd!hui, sont autant de manière de se référer aux préoccupations de la société 
actuelle. 
De la même manière, le fait de choisir pour accompagner le quatuor principal (Bruno, Stella, 
Estrugo et Petrus) des acteurs et des actrices qui, chacun, auront à jouer des personnages 
d!hommes et des personnages de femmes, nous permettra de jouer sur la confusion des 
sexes et des sentiments… il est incontestable que de nos jours, une femme peut être une 
rivale farouche, et faire jouer le comte pervers par une femme donnera une force troublante à 
la scène  de « drague » du premier acte avec Stella. 
 
Comment allez-vous traiter les grandes scènes de villages où beaucoup de 
personnages débarquent sur le plateau ? 
 
Je compte faire intervenir, dans chaque ville où nous jouerons, une dizaine d!acteurs et 
d!actrices amateurs, à parité égale, afin de bousculer – ce qui est vraiment le sens de la 
pièce – l!intimité du trio Bruno/Stella/Estrugo. Quelques acteurs et moi-même interviendrons 
en amont avec ces amateurs pour travailler sur la choralité et l!espace chorégraphié.  
J!aime cette idée d!intégrer dans le processus de création des acteurs novices qui, à chaque 
représentation, perturberont le déroulement de la pièce, amèneront de la diversité et de 
l!enthousiasme. C!est vraiment par ce type d!approche que je conçois la notion d!action 
culturelle. Le public devient vraiment partie prenante de l!aventure, il génère lui-même une 
dynamique et devient le meilleur passeur de l!œuvre. 
 
On ne peut s'empêcher de trouver une sorte de lignée, mais à l'envers, entre Cotton 
et son univers grinçant et Crommelynck ?  
 
Il n!y a sans doute pas de hasard.  Le fait d!avoir exploré en profondeur l!écriture incisive et 
percutante de Stanislas Cotton ces deux dernières années, cette plongée dans une certaine 
« belgitude »… la découverte des dramaturges belges qui ont, à mon avis, plus d!audace et 
d!impertinence que bon nombres de nos auteurs français contemporains… la connivence 
incontestable qui me lie à certains directeurs de théâtre belges qui suivent et apprécient mon 
travail depuis des années, et souhaitent aujourd!hui s!engager dans des aventures 
communes... Toutes ces raisons m!ont amené à suivre avec enthousiasme Michael 
Delaunoy dans son désir de promouvoir le répertoire classique belge souvent méconnu et 
pourtant remarquable. 
Et effectivement entre Cotton et Crommelynck, il y a d!évidence une filiation à la fois dans le 
traitement d!une langue gourmande et volubile, dans la trivialité et l!audace des propos, mais 
aussi dans la démesure des sentiments et des passions. 
 
Poursuivez-vous une piste de travail particulière dans votre manière de "montrer le 
monde" ? 
 
J!aime que les pièces que je choisis de monter dénoncent, grattent là où ça fait mal à notre 
monde… un théâtre citoyen en quelque sorte. Et j!aime surtout que cela passe par une 
théâtralité affirmée et une langue poétique et stylisée qui permet justement le recul et la 
dimension tragique. Cette petite différence qui fait que le théâtre reste un endroit de liberté et 
de résistance, un lieu où l!on peut prendre des risques, un lieu qui doit susciter le mouvement 
et inciter à l!action. 
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IV. La scénographie 
 
Un angle blanchâtre et diaphane, une ouverture profonde et mystérieuse, lieu de tous les 
possibles, de tous les fantasmes…  
Un escalier monumental, dressé, hissé jusqu!à l!antre, entre deux, l!espace de l!incertitude, 
des regrets et des remords, des pulsions et des colères, de l!amour et de la haine… 
Ni dedans, ni dehors, cet espace aux murs de tulle blanc tendu, au plancher circulaire laqué 
blanc lui aussi, permettra un jeu infini de reflets, de projections et d!ombres se déclinant au 
gré de la folie dévastatrice et fabulatrice de Bruno… 
 

V. Une analyse de la pièce  
 
Analyse de Jeanine Moulin in Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme 
 
Bruno est calqué sur Othello. L!écrivain a d!ailleurs souligné la parenté qu!il avait voulu créer 
entre ses personnages et ceux de Shakespeare : « Othello devient Bruno, Cassio devient 
Petrus, qui est lui aussi un navigateur. Ingo devient Estrugo. ». 
 
Mais, à ses yeux, le célèbre Maure n!est pas encore le vrai jaloux. Les insinuations de Iago 
et la preuve du mouchoir de Desdémone qu!on a trouvé chez Cassio éveillent les soupçons 
du héros de Shakespeare, tandis que le sien n!a à l!origine d!autre mobile que l!éclair du 
désir qu!il a cru percevoir dans le regard de Petrus. Vu sous cet angle, il me paraît plus 
proche de Léontes du Conte d!hiver. Ce dernier est aimé d!Hermione comme Bruno l!est de 
Stella et il n!a aucune preuve que Polixène est l!amant de sa femme. A certains moments, il 
va jusqu!à reconnaître le caractère insensé de son attitude et s!en prend à sa passion : « Tu 
rends possibles les choses tenues pour impossibles… Tu coagis avec le fantastique et tu 
t!associes le néant ». Au rebours de Bruno, il finira par avouer ses torts et par s!amender.  
 
Pour l!auteur du Cocu magnifique, aucun de ses protagonistes ne représente cependant le 
soupçonneux intégral. Dans un interview, le dramaturge ajoute encore : « Le véritable drame 
de la jalousie, c!est que ce sentiment s!engendre et se développe chez celui qui en est 
victime, en dehors de tout élément extérieur » et que «  le jaloux porte son tourment corrosif 
en lui, qu!il est seul à le créer et à le nourrir… » 
 
Rien ne peut y mettre fin. Pas même une vigilante conscience dont le rôle est ici assumé par 
Estrugo. L! « Alter ego » de Bruno demeure passif et le plus souvent muet. Il enregistre ce 
que dit son maître et mime des appréciations avec une servile cocasserie. Il lui fournit parfois 
des prétextes à son comportement et ne pousse qu!une fois un cri de lucide protestation 
devant le sacrilège que représente la prostitution de Stella. Pour le reste, le scribe suit le 
héros comme une ombre, aussi fidèle qu!elle et aussi impuissant à le guérir de son vice. 
Rabroué ou consulté, mais jamais obéi, le confident existe pourtant assez pour suggérer un 
débat où toutes les manifestations de la débâcle intérieure entrent en jeu, sans qu!il y ait, 
pour autant, dérangement total de l!esprit.  
 
Pas plus que l!avare, pas plus que le malade imaginaire, le cocu n!est un fou. S!il l!était, il 
relèverait du domaine médical. C!est Thierry Maulnier qui définit le propos de l!auteur avec le 
plus de pertinence : « Le Bruno de M. Crommelynck est la jalousie même… c!est-à-dire dans 
sa pureté absolue et fatale, la loi de développement de la jalousie.» 
 
Celle-ci est en outre éprouvée par un poète au caractère hypersensible sur lequel s!est 
abattu le poids d!un immense amour. La crainte de perdre ce bonheur surhumain exacerbe 
ses réactions et en fait un dépressif en état de constante panique.  
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Il est donc saisi par son peintre dans un état de fragilité extrême qui met son équilibre en 
danger. Dans une phase que l!écrivain estime être l!objet même d!une vision théâtrale, ainsi 
que je le rappelle en exergue de ce livre : « Le propre d!une action dramatique est de 
restituer des sujets en état de crise… » 
Au moment même où une passion atteint à son plus haut degré de tension et fait sortir son 
protagoniste de son comportement habituel.  
 
Voilà pourquoi plusieurs critiques, parmi lesquels Gabriel Marcel, se sont demandé si le 
drame du Cocu magnifique est concevable.  
 
En réalité, ils sont obnubilés par ce que le regard perçoit des attitudes et des évènements qui 
se situent davantage dans le domaine fantastique que dans le réel. Sans suivre 
l!avertissement que l!auteur lui-même donne à ce propos : « Si le public s!en tient à leur 
aspect extérieur, certains personnages peuvent lui paraître arbitraires, parce qu!il n!établit 
pas le lien entre leur apparence et la manifestation de réactions intérieures dont cette 
apparence n!est que l!expression. Quand Bruno, par exemple, enveloppe Stella d!un 
manteau et lui fait porter un masque, il compose ainsi le monstre qu!à certains moments elle 
est pour lui dans son esprit. »  
 
Ce masque grossièrement barbouillé symbolise, plutôt, la laideur morale du protagoniste. La 
scène où l!épouse se prostitue sous le regard satisfait de son époux se situe davantage dans 
l!imagination de celui-ci que sur le plan de la réalité. Elle n!est vraisemblable que dans la 
mesure où la jalousie se développe selon un processus logique et ininterrompu qui la conduit 
à ses pires extrémités. Cheminement que ces obstacles rendraient à la longue impossible, 
mais qui, mis sous les yeux du spectateur, prend un caractère excessif, pour tout dire 
insoutenable.  
 
Nous sommes donc projetés dans un théâtre du paroxysme qui est, par excellence, celui de 
Crommelynck, celui où l!on nous fait voir les états de déraison grossis au point de paraître 
monstrueux.  
 
Pour leur donner une allure énorme, Crommelynck les insère dans une « farce » aux effets 
éprouvés : la nourrice qui chasse le bouvier à coups de gourdin, le gros rire incrédule du 
bourgmestre quand Bruno dit de sa femme : « Elle marcherait sur l!eau sans se mouiller ses 
souliers ! »  ou les pitreries d!Estrugo, le taiseux, auquel le héros ordonne de parler plus bas.  
 
A l!exemple de Shakespeare, Crommelynck fait voisiner, ici, des traits burlesques avec des 
réparties tragiques. Par exemple, le poignant aveu de Stella à Romanie : « Je n!aime plus 
Bruno », indiquant que son sacrifice est devenu intolérable.  
 
Mais à côté de ces éléments, fréquents chez maints classiques, il en existe un autre 
proprement crommelynckien : l!alliance, dans une seule réplique, de la drôlerie et du 
pathétique, ce tragi-comique qu!on a vu poindre dans Le Marchand de regrets et qui prend 
sa pleine signification dans Le Cocu magnifique. La gifle que Pétrus reçoit de Bruno ou 
l!exclamation du héros : « Je veux être cocu, mais pas autant ! » créent une sensation de 
totale déroute et donnent naissance à un rire crispé pour ne pas dire grinçant. On dirait par 
moment un masque grimaçant, plaqué sur le visage de l!acteur. Surtout au cours des scènes 
où l!amour et le respect de la vie sont bafoués et font de la pièce ce qu!Adolphe Brisson 
dénomme un cauchemar bouffon. Par exemple, quand Stella reçoit dans son lit un Bruno 
déguisé qu!elle croit être un autre et qui, pour cette raison, se sent cocufié par lui-même ou 
encore, le gigantesque éclat d!hilarité de l!époux voyant partir sa femme avec le bouvier dont 
il ne veut pas croire qu!il est aimé d!elle, alors qu!il l!est bel et bien.  
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C!est dans ces moments-là qu!on se demande avec Françis Ambrière : Bruno est-il 
grotesque ou terrifiant ?  
 
La réponse peut être trouvée dans le texte lucide de Paul Morand qui a mis en lumière la 
nouveauté de cette conception : « Nous avons eu en France un théâtre pessimiste. Nous 
avons un théâtre d!auteurs mal élevés. Entre les deux, - sauf quelques réparties de Jules 
Renard et quelques scènes de Max Jacob, - il manquait un théâtre déplaisant, au sens de 
unpleasant qu!emploie Shaw. La pièce de M. Crommelynck comble la lacune. » 
 
 
Pour approfondir l!analyse… 

 
- Frédéric Monneyron, L!écriture de la jalousie, Ellug, 1997, pages 69 à 82.  
- Pierre Piret, Fernand Crommelynck, Bruxelles, Le Cri, 1999, 142 p. 
- Pierre Piret, Fernand Crommelynck. Une dramaturgie de l'inauthentique, Bruxelles, Éd. Labor, 1999, 
coll. "Archives du futur". 
- Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme, Bruxelles, ARLLFB, 1978 
 


